Ada luka dalam diri seorang anak… yang tidak terdengar oleh suara orang dewasa.
Telepon itu datang pada pagi hari.
Langit di luar cukup cerah, angin pelan memukul jendela rumahku. Aku sedang merapikan catatan ketika suara dari seberang sana menembus hening.
“Ustadz… saya tidak tahu harus bagaimana lagi. Saya minta tolong bantuan Ustadz untuk menangani anak saya.”
Aku diam, mendengarkan.
Itu suara seorang ayah. Aku mengenalnya cukup baik. Beberapa bulan sebelumnya, aku menjadi tour leader dalam perjalanan umrah. Mereka salah satu keluarga dalam rombongan. Aku ingat keluarganya. Ramah. Tertib. Tampak utuh. Tapi hari itu, nada di suaranya seperti bangunan yang retak.
“Ustadz, anak ini. Dia sering marah, mengurung diri. Tidak mau sekolah. Tidak mau bicara. Seringnya main game sampai larut malam…”
Aku tidak kaget.
Karena aku juga sempat memperhatikan anak itu selama perjalanan umroh.
Dia laki-laki. Enam belas tahun. Tinggi, kulit putih bersih, wajah rupawan.
Tapi tatapannya seperti jendela yang ditutup dari dalam. Ia jarang bicara. Lebih banyak menunduk ke layar HP. Saat ditanya, jawabannya pendek. Hambar. Seperti hidup tidak punya rasa.
Aku tidak bisa datang langsung. Jarak rumah mereka cukup jauh. Maka kami setujui untuk terapi lewat telepon.
Aku menelepon anak itu di pagi hari. Sinyalnya pelan. Tapi lebih pelan lagi hatinya.
Aku tidak langsung bertanya masalah. Aku tahu, luka tidak pernah mau dibuka oleh tangan asing. Maka aku mulai dari pinggiran.
Aku bertanya hobinya. Apa yang dia suka. Makanan favoritnya. Game apa yang dia mainkan.
Lalu, ia bilang sesuatu yang membuatku diam.
“Aku juga punya koleksi boneka monster.”
“Boneka?” tanyaku. Cukup kaget. Tidak terbayang olehku ada anak remaja usia SMA, tapi punya koleksi boneka. Aku bertanya nama-nama karakter boneka itu. Dia menyebutkan dan aku segera mencatatnya.
Malam itu, aku cari nama-nama boneka yang ia sebutkan.
Dan aku membeku.
Boneka-boneka itu adalah karakter hantu. Dan hantunya perempuan. Dingin. Menyendiri. Gelap. Bahkan salah satu karakternya punya kekuatan magis bisa mengabulkan permintaan, sesuai yang disebutkan di dalam film kartun karakter itu..
Dan saat itu, aku tahu—mereka bukan sekadar mainan. Mereka adalah simbol. Tempat dia bicara tanpa dihakimi. Tempat dia merasa hidup. Tempat dia merasa diperhatikan.
Di sesi berikutnya, aku pancing ia bicara.
Dan tiba-tiba… semua tumpah.
“Papah Mamah cuma peduli nilai. PR. Les. Tapi waktu aku pentas di sekolah… nggak ada satupun yang datang.”
“Mamah kalau pulang kerja udah capek. Nonton TV. Terus aku mau cerita ke siapa?”
“Aku cuma anak yang disuruh ini-itu. Tapi nggak pernah ditanya, aku kuat nggak?”
“Papah bilang cinta. Tapi yang diurus cuma jadwalku, bukan jiwaku.”
“Papah nyuruh sholat nyuruh ngaji, namun setelah mengaji isinya adalah nasehat lagi… nasehat lagi.. Kapan aku punya hak untuk bercerita?
Kalimat-kalimat itu seperti anak panah.
Lepas satu per satu. Dan aku tidak menangkisnya. Aku hanya diam… dan menampung semuanya.
Aku bertanya, “Sejak kapan kamu mengalami hal seperti ini?”
“Sejak kecil ustadz, sejak aku sekolah SD.” Jawabnya
Dia berbicara dengan nada suaranya bergetar, aku tahu bergetarnya suara itu sebab jiwanya yang terguncang. Dan guncangannya terjadi sejak dia kecil.
“Aku cerita pun nggak tahu ke siapa. Kalau ngomong, dianggap lebay. Jadi aku simpen semua. Lama-lama aku capek. Aku ga kuat lagi ustadz”
Saat dia berkata begitu, aku tak sanggup bicara.
Aku merasakan ada sesuatu yang pecah di dadaku.
Suaranya bukan marah. Tapi sunyi.
Seperti anak kecil yang sudah terlalu lama mengetuk pintu, tapi tak pernah dibukakan.
Aku merenung.
Sebagai seorang konselor dan psikoterapis Islami, aku pernah melihat banyak kasus anak. Tapi kali ini… kasusnya menusuk lebih dalam.
Karena dari 3 Pilar Jembatan Hati — sebuah konsep yang aku susun untuk membangun kedekatan antara orang tua dan anak — semuanya rapuh.
Yang ada hanya arahan. Bimbingan. Perintah. Jadwal. Target.
Yang ada hanya kekosongan hati… yang kemudian diisi dengan game dan boneka.
Setelah telepon itu, aku termenung lama.
Dan aku sadar — bukan anak ini yang rusak. Tapi jembatan hati antara dia dan orang tuanya… yang sudah lama runtuh.
Esoknya Aku menelepon kembali sang ayah dan ibunya. Aku ceritakan semuanya.
Mereka diam. Lama. Karena berbicara via telp, aku tidak bisa melihat wajah mereka. Walaupun begitu aku bisa membayangkan pahitnya perasaan mereka seperti apa.
“Kami pikir… kami sudah jadi orang tua yang baik.”
“Iya,” kataku pelan, “tapi kadang kita memberi apa yang kita kira penting…
dan lupa memberi apa yang anak kita paling butuh: diri kita.”
Aku beri mereka tugas.
Aku sampaikan 3 aktivitas dari Skill Jembatan Hati.
Bukan ceramah. Bukan larangan. Tapi hal-hal yang basic dan sederhana seperti pelukan. Obrolan. Kebersamaan. Dengan metode yang aku susun dengan basic neurosains (ilmu tentang otak) dan juga teladan-teladan dari ajaran Islam.
Agama? Iya tentu saja. Sebab Allah-lah yang menciptakan hati manusia, dan Allah juga lah yang telah menganugerahkan sebagian kecil ilmu Nya untuk menyembuhkan luka di hati manusia.
Kita tidak menyembuhkan luka dengan kata-kata.
Kita menyembuhkan luka dengan kehadiran.
Beberapa bulan kemudian… aku mendapat pesan.
Anaknya sudah keluar kamar. Sudah mulai sekolah.
Sudah mulai cerita.
Sudah mulai… hidup.
Aku membaca pesan itu lalu memejamkan mata.
Dan mataku berkaca-kaca. Tapi kali ini, bukan karena luka.
Tapi karena harapan.
Ayah Bunda…
Kalau ananda hari ini terlihat sulit, menjauh, malas, atau keras kepala…
Cobalah tanya sekali saja:
“Apa hatimu masih terhubung dengan hatinya?”
Karena anak-anak bukan menjauh karena nakal.
Mereka menjauh… karena jembatan itu sudah lama runtuh, dan tak ada yang menyusul mereka.
📌 Tapi jembatan bisa dibangun kembali.
Bukan dengan marah. Tapi dengan mengenali luka mereka lebih dulu.
🎓 Di Skill Jembatan Hati, aku bagikan langkah-langkah kecil tapi dalam:
- Obrolan tanpa nanya PR
- Momen rutin untuk memperbaiki kepercayaan dan kehangatan
- Aktivitas khusus untuk mengaktifkan hormon oksitosin & dopamin sehat
Bukan teori. Tapi praktik yang bisa menjaga dan menyelamatkan buat hati Anda.
📥 Klik di sini untuk mulai membangun kembali jembatan hati itu:
👉 Pelajari Skill Jembatan Hati Sekarang (klik disini)
Karena anak tidak selalu bicara dengan kata-kata.
Kadang, mereka bicara lewat diam yang panjang.
Dan tugas kita… adalah hadir, dan mendengar yang tak terdengar.
Semoga kisah ini… mengetuk hati Ayah Bunda, sebelum suara anak itu hilang selamanya di balik pintu kamar yang terkunci.
